12次道路救援都包括啥

??免费次数的文字陷阱??
广告里“12次”像撒芝麻盐，撒得多不如撒得巧。明面写着全年能喊12回，可细看条款：换个轮胎算1次，拖车直接扣3次。张姐年初给电瓶搭电三回，五月爆胎叫拖车时客服说：“额度用光啦，拖车费980！”她气得拍喇叭：“电瓶亏电也算我头上？”

不过话说回来，有些规矩倒能理解。去年有辆油罐车侧翻漏油，救援队穿防护服干六小时。队长捏着补贴单嘀咕：“这活倒贴钱都嫌亏！”——可“高危作业补贴”该谁出？红头文件里压根没写清。

??拖车服务的隐藏门道??
免费拖车听着美，实际像戴着镣铐跳舞。单程50公里内免费，超一公里收5块；高速路段压根不服务，隧道抛锚还得自掏腰包。更邪门的是车型分类——7座SUV算一类，8座商务车直接踢出免费名单，多把椅子得多掏两百块。

或许暗示着，免费承诺像件打补丁的袍子。上个月新能源车地库冒烟，防爆拖车调来三小时，结账时保险公司翻条款：“锂电池险情不算标准救援！”车主举着保单发懵：“自燃不算险情，难道算放烟花？”

??被遗忘的救命成本??
最扎心的是“不算出险”的潜规则。老王用三次免费换胎，年底保费却涨四百。理赔员翻白眼：“救援次数多就是高风险客户！”——这理儿该找谁说去？

公益救援也有难念的经。蓝天队的曹队长私下叹气：“去年有车主谎报车辆落水，调来潜水队发现是电瓶亏电”。免费招牌成了唐僧肉，真正被困雪山的驴友反倒打不通电话。

深夜的老李蜷在拖车红光里喘气。救援单写着“第3次服务已使用”，可“高速作业附加费300元”像蚯蚓挤在夹缝里。雨点打在墨迹上，晕开一团模糊的灰——像极了免费救援的真相：承诺印得方方正正，陷阱藏在边角褶皱里。

或许这就是开车的生存课：12次救援不是阿拉丁神灯，想擦亮它得先读懂羊皮卷上的小字。