一、方向盘上的雷锋印记
"老张，南环立交桥下有辆鲁L·B329Q陷排水沟了！"对讲机里传来急促呼唤时，王建军正给刚救返来的皮卡车拧紧最后一颗螺丝。这支由23名汽修工、货车司机构成的责任救援队，在莒县文明路汽配城二楼挂了块褪色的铜牌——"24小时免费道路救援"。
中心症结：责任救援怎么坚持12年？
队长李国富的记账本揭开谜底：
- 2012年用修车铺利润买首台拖车
- 2016年与县消防队构建联动机制
- 2021年开明抖音直播救援进程
- 2023年接受社会捐献反光背心200件
"那年尾月廿八救出翻进沟里的年猪运输车，老乡硬塞给咱们半扇猪肉。"队员赵大勇抹着扳手上的油渍笑道，"最后做成腊肉挂在车间，谁值夜班谁煮面。"
二、东西箱里的温情密钥
在浮来山盘山道，救援车尾箱藏着"三件套"：
- 沂蒙山煎饼（给饿肚子的司机）
- 莒县大姜茶（冬季必备）
- 儿童绘本（安抚被困小孩）
客岁台风"梅花"过境时，他们在沭河桥头连续作业19小时。"最揪心的是那辆校车，"护士出身的队员周敏比划着，"38个孩子缩在座椅上，咱们拿雨布搭了条‘彩虹通道’。"
三、齿轮咬合的城市热度
"恁看一看这一个！"汽修工老陈掏出手机，相册里存着368张感谢纸条。有张皱巴巴的作业纸写着："开挖掘机的叔叔，我长大也需要当雷锋。"字迹旁还画着歪扭的拖车。
为什么说他们是移动的110？
- 平均天天响应4.7次告急
- 15分钟抵达县城任意地点
- 累计避免二次事变327起
- 带出47名"徒弟"组建州里分队
当问及最难的一次救援，全体人众口一词："2020年疫情封控期间转运透析患者。"那两个月，他们的救援车变成常设救护车，座椅上至今留着消毒水陈迹。
夜色中的文明路汽配城依然亮着盏橙黄门灯。听着窗本国道上咆哮而过的货车，突然清晰这些满手油污的男子为何执着——在轮胎与地面的摩擦声中，他们攥住了城市最真实的脉搏。 当抛锚车辆重新点亮尾灯，那抹红光就是对"雷锋"二字最鲜活的注解。
