凌晨两点，卢湾高架匝道像条冻僵的蛇，老陈的SUV瘫在应急车道，仪表盘跳着红色电池灯。他哆嗦着翻手机，三个救援电话报出三样价码：400开头说"拖车380元起"，5字头号码吼"夜间加收50%"，还有个995995的短号直接喊价880块。雨点子砸在挡风玻璃上，像无数个问号在跳。
一、电话簿里的"变形金刚"
救援车闪着蓝灯冲来时，老陈瞥见车门印着"全市统一价10元/公里"。可钢索刚挂上车头，师傅抹了把雨水："您这得算四类车，基价580！"账单突然蹦出三行加粗字：重车系数1.8、夜间服务费30%、里程附加120——比电话里贵出整一倍。
更邪门的是"重车系数"。老陈的SUV明明空载，对方却指着行驶证："核载1.8吨就得按重车算！"可上个月邻居的同款车被拖只收了400。具体为什么核载重量比实际载重还关键，穿制服那位叼着烟也含糊："交规定的呗，跟拉货的差不多。"
二、高速救援的"抽屉价"
后来才懂卢湾拖车费分阴阳两本账：
- ??明面账??：市区拖车白纸黑字，小型车10公里内200封顶，像上周在淮海路抛锚那回，拖到4S店才收150；
- ??暗抽屉??：高速救援藏着"三把刀"——起步价含10公里是虚招，实际从调度中心出发就算里程；重车系数随手加；雨雪夜再叠三层buff。
不过话说回来，最坑的是"空驶费"。救援车明明从三公里外赶来，结算单却写着"跨区调度20公里"。老陈较真让看GPS记录，对方挠头说系统故障。这或许暗示，高速救援的定价像橡皮筋，全凭师傅手指松紧。
三、防宰指南写在罚单背面
现在老陈学精了，手机备忘录存着三招：
- ??锁死裸价??：打电话先吼："不算天不算地，光拖车多少钱？"逼对方报死数；
- ??拒签空白单??：看到"系数""附加"直接划掉，写清"全程XXX元包干"；
- ??录音导航??：救援车一来就开实时位置共享，防他绕路多算里程。
有回见新手司机被收"隧道特别费"，老陈插嘴问："这段高架哪有隧道？"师傅瞬间红了耳根抹掉那项。可到底哪些路段能收特别费，路牌从没标过——这知识盲区连交警岗亭也说不全。
雨刮器蹭着账单上的红印章，洇开像血滴在雪地里。后视镜里，拖车顶灯刺破晨雾，亮得像悬在高架上的一枚金币，晃得人眼睛发酸，也沉得压心。老陈把单子塞进手套箱，那里已经攒了半指厚的票据。他忽然想起头回被宰时，老师傅吐的烟圈："救援这行的价码啊，得等车轮卡沟里才现原形。"
